孤獨(dú)的機(jī)器人
[英]瑪格麗特?利特爾
??夜色迷蒙之中，一個(gè)小機(jī)器人正躲躲閃閃地走在公路上。他不時(shí)回頭望望，生怕那幫氣勢洶洶的家伙追上來。自從老主人死后，他們只知道沒完沒了地吵架，爭奪財(cái)產(chǎn)。
??沒人顧得上給他充電。他身上的零件吱吱作響，可誰也想不到要給他加油，更沒人給他編制新的程序。不僅如此，那幫家伙還任意支使他拿這拿那，一會兒是點(diǎn)心，一會兒是飲料，各人還惡作劇似的要的不一樣，使得本已體衰力竭的小機(jī)器人“噗”的一聲摔倒在地上，怎么也爬不起來。一個(gè)家伙還粗暴地朝他的控制中心和脈動節(jié)點(diǎn)中間踢了一腳。頓時(shí)他全身震顫，信號燈忽明忽暗，不時(shí)發(fā)出刺眼的閃光。最后“嘩”的一聲，他就再也沒有動靜了。
??怪事發(fā)生了。他自己也不知道這是怎么回事，他能給自己充電了，而且每走上三四步，身子就騰空而起，飄上一會兒。
??這次偶然發(fā)生的撞擊推進(jìn)了已故主人的試驗(yàn)。小機(jī)器人現(xiàn)在有點(diǎn)兒“意志”了。雖然還不能深入地思考和自由地選擇，但他可以做出一些決定，采取一些行動。剛才，他不是給自己充了電嗎？他現(xiàn)在也能有一些人的知覺和情感了。
??電腦存儲器開始按照字母順序一條一條地把小機(jī)器人新獲得的情感列出來。A感代表憂慮，D感代表愉快，E感代表激動，F(xiàn)感代表恐懼，這些情感他都能體會到了。還未等他看完，那幫家伙又吵嚷著過上前來，于是他一跳一跳地跑得飛快，使勁一躍，竟從墻頭上飛了過去。
??他跑過一片小樹林，來到了這條公路上。
??他踏上那條離他跑出來的地方相反的路，在上面又跑又跳，路過了無數(shù)的城市和村莊。真有意思，他就好像是一個(gè)能自己管理自己的機(jī)器人，又好像是一個(gè)身上布滿線路的真人。但他發(fā)現(xiàn)自己不能自由地選擇感情。
??有時(shí)，當(dāng)大路上只剩下他一個(gè)人趕路時(shí)，他會產(chǎn)生一種挺奇怪的感覺，電腦儲存器沒來得及告訴他這是一種什么感覺。他連續(xù)旅行了好幾個(gè)星期，一路上哼著一首自己編的，專為在有D感（愉快）時(shí)唱的歌。后來，他身上快沒電了，可是他又沒錢充電，他全身沒勁，終于倒在了一個(gè)風(fēng)雪交加的地方。
??第二年春天，兩個(gè)種檢驗(yàn)草的工人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小機(jī)器人。本諾是個(gè)專愛修修補(bǔ)補(bǔ)的小伙子，他用萬能電源檢查了一下小機(jī)器人，結(jié)果小機(jī)器人劈劈啦啦地站起來了。本諾高興地給他上了潤滑油，把搞亂的觸角天線也整理好了。自此，小機(jī)器人就在他倆身邊干在前主人那兒干的工作——記賬、干家務(wù)事。他覺得找到了歸宿?？墒?，他沒想到，這種幸福的生活竟有完結(jié)的一天。
??兩個(gè)工人的合同期滿了，又接受了到另一星球上種植檢驗(yàn)草的新合同，而機(jī)器人卻未被允許作星際旅行。小機(jī)器人一個(gè)人留在了屋里，再也沒有見到本諾回來。他等啊等，以前沒有朋友一人流浪時(shí)的那種難以形容的感覺，充滿了他的全身。
??新房主來了，小機(jī)器人便慢慢地走到他身邊，小聲說：“對不起，我能幫您種草?！?br />??那人嚇了一跳，猛然轉(zhuǎn)身，吃驚地看著他。房主家的兩個(gè)活潑可愛的小男孩好奇地瞧著他。
??“我的使用費(fèi)和保養(yǎng)費(fèi)也許并不像您想象的那么高，再說，我什么賬都能算，什么活都能干。”
??那兩個(gè)孩子先是瞪著大眼睛迷惑不解地打量著小機(jī)器人，后來又焦急地抬頭看著他們的父親。
??小機(jī)器人害怕被拒絕，頭上的兩支觸角式天線也越垂越低。
??做父親的看著他，猶猶豫豫地說：“他簡直像個(gè)有感情的生物，看起來很孤獨(dú)?！?br />??兩個(gè)小男孩不明白什么叫孤獨(dú)，做父親的就講給他們聽。這正是小機(jī)器人平時(shí)常常感到而又叫不出名字來的那種感覺。
??原來，他一直在體驗(yàn)著孤獨(dú)。
??慢慢地，小機(jī)器人跨上了往回走的移動道路。
??“嗨，小機(jī)器人，別走!我們要你了?！笔悄歉赣H在叫。
??“別一個(gè)人走開，孤獨(dú)的朋友，”兩個(gè)小男孩喊著，“跟我們住在一起吧!”
??小機(jī)器人害羞地耷拉著腦袋，心中卻激動不已。他轉(zhuǎn)過身，向著他們跑去，邊跑邊用腳板打著拍子，哼著他的D小調(diào)。
（有刪節(jié)）（1）閱讀全文，梳理“小機(jī)器人”的生存處境和情感變化，完成下表。

時(shí)間	生存處境	情感變化
老主人死后 老主人死后	不被人照料	害怕、無助
怪事發(fā)生后	能給自己充電，能騰空飛	有了一些人的知覺和情感 有了一些人的知覺和情感
第二年春天	被收留，后又被拋棄 被收留，后又被拋棄	難以形容的感覺（孤獨(dú)）
本諾離開后	被新主人收留 被新主人收留	激動不已 激動不已

（2）“小機(jī)器人”的孤獨(dú)體現(xiàn)在哪些地方？他孤獨(dú)的原因是什么？
（3）這篇小說的開頭和課文《帶上她的眼睛》有何相似之處？除此之外，這篇小說的開頭還有什么作用？請結(jié)合全文，簡要分析。