閱讀下文，完成各題。
喘氣的蘿卜不死??①古人一直是一年一年復制二十四節(jié)氣的生活啊。
??②想到我的老父親，已經故去二十年了，早已和泥土融為一體。
??③記得，每到霜降的時候，他都把地瓜藏窖里。他把地瓜碼在窖里，一塊一塊的地瓜，如嬰孩那樣肉嘟嘟地臥著。再用一層沙土覆著，那沙土講究白，講究細而軟，你抓起來，就如水從你的手指縫里漏下。一層沙土一層地瓜。一層地瓜一層沙土。有時那里面也放上白菜和柿子，一塊兒擠在冬天里取暖、熱鬧。
??④最妙的是父親給這窖井留一個氣口。父親說：“地瓜要喘氣，像人一樣?！笔堑模貏e是冬天埋辣蘿卜、胡蘿卜，隨意在院子或村頭挖一個坑，把蘿卜放進去，用黃土蓋上，那坑的中間位置就豎一個秫秸稈，就像現在病房里的呼吸機一樣。父親說：“蘿卜也喘氣?！?br />??⑤一年的大雪時節(jié)，下了一天一夜的雪，到了半夜時分，雪停了，月亮出來了。外面是月白和雪白，屋里也是雪的白和月亮的白。我半夜下床解手。光著腳丫，一踩地上，就如一層白白的冰，那種透心的涼使我打了個激靈。
??⑥父親讓我往外看一看有什么變化。果然，我看見家里的院子如裹了雪的被子，埋蘿卜的地方，那個秫秸稈立的地方，特別是那個秫秸稈，一節(jié)一節(jié)地冒著熱氣。我怔住了，說不出原因。父親沉吟地說：“誰都逃不過節(jié)氣啊，該落的時候都落?！碑敃r我并不明白父親的意思，該落的要落，是指雪嗎？好像又是又不是。
??⑦我想起有次要在雪天里吃包子，父親弄了二斤羊肉，用刀剁碎，要吃羊肉胡蘿卜餡的包子。父親派我一個活兒，就是到雪地里挖胡蘿卜。
??⑧我蹚著雪，在有秫秸稈冒氣的地方，把雪弄開，那時的地，也冒熱氣，其實大地凍得十分結實。我干活干得把棉襖脫了，那胡蘿卜才露出臉來。
??⑨那胡蘿卜真好，紅紅的、肉肉的、鮮亮飽滿，看得出汁液鼓鼓囊囊的。奇妙的是，那蘿卜的身上竟然長出了細細的根須，頭上也有了綠瑩瑩的芽。
??⑩這是雪的夢嗎？A父親說：“喘氣的蘿卜不死！”是啊，如果冬天農人在窖里、坑里埋藏蘿卜的時候，不給它留一根秫秸稈，等你吃的時候挖出來，那時的蘿卜或者糠了或者腐爛了。
???如今，我一年四季都脫離了大自然，像被土埋在坑里的蘿卜，但我有一根呼吸自然的秫秸稈嗎？
???現在埋我們的不再是土，而是一個個的商場、一個個的櫥窗，是案頭的電腦、推不開的酒場。B我們忘記了我們是要喘氣的，在這樣的環(huán)境下，我們會越來越窒息，直到枯萎死亡。
???父母故去多年，有時我回到那片土地上，像一個陌生人在尋找著什么，在酒肆、在飯館、在鄉(xiāng)間野炊，鄉(xiāng)音尚存，但少了一些滋味，年沒有了年味。那時多好啊，冬至了，臘八了，一家老小高興地聚在一起討論怎樣置辦年貨，淘麥子磨年面蒸花糕包餃子，求有學問的人寫春聯，期待著踏著雪走親戚，討一些壓歲錢。現在的故鄉(xiāng)，一些習俗一些東西已經被肆意地篡改了，置身在被污染的河流與化工廠之間，有一種愴然，想大步離去，但我還是不死心，目光炯炯的，四處搜尋。
???想迎面碰到一座老房子、一株上年歲的樹、一調來自父老的鄉(xiāng)野俚曲，想到集市上被那些喧鬧的肩膀抗一下，被那腳板踏一下。但故鄉(xiāng)太過纖弱，他的一些歷史已經被擠壓到可怕的虛無。到處是喧鬧，內心里只想吶喊一聲，故鄉(xiāng)，你腳步放慢一點，你的靈魂已氣喘吁吁，趕不上你匆忙的腳步。
???現代的文明太霸道、太自負，這些渾樸未鑿的原初生活、這些節(jié)氣下的民俗，被無情地拋棄了，那些原本天然的東西變成了民俗館的緬想。那些非物質文化遺產，像是醫(yī)院里的呼吸機，故鄉(xiāng)的風情，像是臨終的搶救。
???故鄉(xiāng)已經毀容，故鄉(xiāng)已被凌遲，讓我們修復被我們踐踏的節(jié)氣吧，讓我們從迷幻的GDP中醒來，修補我們的生活，修補我們的詩意。
（節(jié)選自《散文選刊》，作者石耿立，有刪改）（1）請結合文章具體內容，分析父親是一個怎樣的人。
（2）請從詞語運用的角度對第⑨段中畫線句進行賞析。
那胡蘿卜真好，紅紅的、肉肉的、鮮亮飽滿，看得出汁液鼓鼓囊囊的。奇妙的是，那蘿卜的身上竟然長出了細細的根須，頭上也有了綠瑩瑩的芽。
（3）分別談談你對選文第⑩段和第?段中A、B兩處加點詞語“喘氣”的理解。
A父親說：“喘氣的蘿卜不死！”
B我們忘記了我們是要喘氣的，在這樣的環(huán)境下，我們會越來越窒息，直到枯萎死亡。
（4）聯系上下文，分析第?段加點句子有什么作用？
那時多好啊，冬至了，臘八了，一家老小高興地聚在一起討論怎樣置辦年貨，淘麥子磨年面蒸花糕包餃子，求有學問的人寫春聯，期待著踏著雪走親戚，討一些壓歲錢。
（5）閱讀全文后，揣摩最后一段中作者的復雜情感。