閱讀下面的散文，完成問題。
文人與貓
簡默      ①去臨清的頭天傍晚，豆包不見了。
      ②豆包是一只布偶貓，它喜歡黏人，黏如盤中豆包。我第一次與它照面，便被它黏上了，我脫口叫它豆包，從此，豆包豆包的呼喚聲在我家熱鬧地響成一片。
      ③吃飯前，我拎了一袋垃圾開門放在門口，豆包像一道白色閃電，在門合上的一剎那，嗖地竄了出去?？尚Φ氖?，我竟然毫無察覺。妻子開門進(jìn)來，豆包平?？偸且粋€箭步?jīng)_到門口，迎接主人，而此時卻不見它的蹤影。我遍尋它愛待的角落無著；妻子不相信地又到處找了一遍，仍然沒找到。我在家中坐立不寧，反復(fù)在它平時愛鼾睡的幾處“臥榻”尋找，又掀開床罩，趴在地板上，查看床下，均一無所獲。我絕望地擰開門，沖著樓梯，豆包豆包地喚了幾聲，它仿佛從天而降，自樓上一溜煙地沖入屋內(nèi)。豆包豆包的呼喚聲夾雜著驚喜，重新在我家響起。
      ④豆包的失而復(fù)回，讓我第二天心無牽掛地來到臨清。第一次知道臨清，是因為獅貓，這也是我第一次聽說世上有貓姓獅。那時候，我在黔南山區(qū)沙包堡鎮(zhèn)上，喜歡滿地?fù)鞜煒?biāo)，一張張地展平后，折疊成窄窄的長條形，與小伙伴們在水泥地上打著玩。其中有一種獅貓煙標(biāo)，印著“國營臨清卷煙廠出品”，于是我便記下了臨清。其實我與臨清還另有緣分：千年大運河自源頭，經(jīng)臨清，流過我現(xiàn)在居住的城市，可以說我的這趟臨清之行是溯河向上，尋源覓蹤。在我的童年，總有一些記憶像種子撒在處女地上，一張大人巴掌大小的獅貓煙標(biāo)讓我與臨清這座運河上漂來的城市結(jié)下了不解之緣。從家中的豆包到隱匿于臨清各個角落的獅貓，我說我是因為與獅貓的緣分而來到臨清的，同時又是從中年的下游溯河追尋我的童年。
      ⑤同行的作家張煒老師是狂熱的吸貓人，他精心養(yǎng)了一只名喚融融的布偶貓，并以自己與融融相處相知的經(jīng)歷創(chuàng)作了小說《愛的川流不息》，打動了無數(shù)讀者。后來，他通過微信發(fā)給我?guī)讖埲谌诘恼掌谌诘暮B(tài)和萌樣惹我憐愛，我也發(fā)他幾張豆包的照片，他回復(fù)可愛。兩只貓攜著川流不息的愛，一下子拉近了兩顆愛貓的心靈。
      ⑥我想起多年前去探望冰心先生，先生臨窗端坐，在讀《莊子》。那只喚作阿咪的大白貓溫順的偎依在先生身旁，一動不動地盯著她，仿佛是她忠貞不渝的戀人，這便是文人與貓和諧共處的生動情景。在臨清季羨林先生的紀(jì)念館中，我也看見了相同的一幕：先生端坐案前，案上擺滿各種書和稿紙，一只大白貓努力探直身子，眼睛炯炯有神地正視前方，頭朝書案，一條腿壓著稿紙，尾巴搭在先生頭上，先生蜷起右胳膊支撐著白貓的身體。即使是先生仰靠在藤椅上睡著了，也少不了貓的身影，依然是這只大白貓，還有一只貍貓，它們一呼一應(yīng)，白貓趴向先生胳膊，貍貓臥在先生腿上，各朝各的方向與先生同睡，而先生雙手輕放在藤椅的扶手間，向內(nèi)圈成搖籃，將它倆攪入懷中。好一幅《三睡圖》！ 這倆貓大概就是先生筆下的咪咪和虎子，此刻，它倆親昵地陪伴著先生。我不知道季羨林先生的咪咪最后的歸宿，但冰心先生的阿咪相伴先生走到人生盡頭，也追隨先生的背影走了，繼續(xù)與先生在另一個世界長相廝守。在冰心文學(xué)館中，阿咪標(biāo)本擺放在書桌一角，這是它最愛待的位置，也是它與先生相依相伴的全部世界。
      ⑦在臨清，我聽朋友講著有關(guān)獅貓的趣聞軼事，卻沒看過一只活蹦亂跳的獅貓。我想，不是它離我太遠(yuǎn)，我感覺它就在我的身邊，在我的左鄰右舍的家中，隔著門窗和圍墻，我能夠聽見它發(fā)出的呼嚕呼嚕的聲音，也能夠捕捉到它隱隱約約的氣息。如果說歲月是一條河，童年在上游，中年在下游，此時順流或逆流漂過的一定是陪伴和見證我一天一天成長的獅貓。
      ⑧寫到這，豆包調(diào)皮的躍上了我的書桌，躺在電腦鍵盤上，不肯起身了。它以這種撒嬌的方式責(zé)怪我光顧得沉浸在自己一個人的世界里，冷淡和忽略了它。每一只貓都是一個世界，它們的一舉一動、一顰一笑都洋溢著可愛。直至有一天，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，不知不覺地，它們已經(jīng)成了我的親人，或者說是我家的一分子。它們與我們朝夕相處，各有各的活法，獨立保持著彼此的喜怒哀樂，自由自在地活著。它們教會了我許多，漸漸地，我被歲月磨礪得堅硬和世故的心，重新像堅冰被春風(fēng)吹化了，我的記憶也變得溫柔起來。
（選自2022年3月3日《光明日報》，有刪改）（1）請用一句話概括選文的主要內(nèi)容。
（2）結(jié)合語境，理解第⑤段畫線句子中加點詞語的含義。
兩只貓攜著川流不息的愛，一下子拉近了兩顆愛貓的心靈。
（3）選文中的貓性情各異。請參照示例，摘錄文中詞語將下列表格填寫完整。

貓	性情
豆包	①
融融	憨態(tài)、萌樣
阿咪	②
咪咪和虎子	③

（4）閱讀選文第⑥段畫線句子，從描寫角度賞析其語言特色。
（5）探究文章的主題及其現(xiàn)實意義。