青春之門??①我是一個喜歡在人家門前徘徊的孩子，無意間看見的小花貓或藍(lán)風(fēng)鈴什么的，都會引逗得我在人家門口默默地望上半天。我的一雙眼睛以外永遠(yuǎn)是一扇門，把自己內(nèi)心世界與外面的大世界隔絕開來，于是心中就總是醞釀著孩提時代的那種清純，于是眼睛就總是貪婪地向門外張望。
??②從前一直認(rèn)為那扇門很大，大得連風(fēng)雨都推不動。那時門里只有爸爸、媽媽、姐姐和玩具熊，一本舊舊的連環(huán)畫早就翻爛了；

一首催人入夢的童謠早就唱厭了

一首催人入夢的童謠早就唱厭了

；一段關(guān)于公主與巫婆的故事早就聽膩了……可門卻關(guān)得那么嚴(yán)，我出不去。只好經(jīng)常站在窗前，夏天看窗外的白鷺在云里鉆來鉆去，心兒便也插上翅膀飛出大門；冬天在窗花上模仿各種野獸在雪地中的腳印，每一串腳印都跳到了門外……懂事的時候，我就試圖接近那扇門，有時間就與它培養(yǎng)感情，跟它說話，給它唱歌，向它做鬼臉兒……可是不論我怎樣討好，它都不理我，它離我好遠(yuǎn)呵！
??③后來，我可能是長大了，在某年某月的某一天，那扇門竟訇然地向我敞開了。我一下子仿佛置身于另一個清新的世界。跑呵跳呵，朋友也多起來，調(diào)皮的鳥，溢香的花，青翠的山，幽藍(lán)的湖，還有伙伴的友情，對知識的求索，對異性那種神秘而清純的愛慕……排山倒海地向我推來。穿越過一段時間的隧道，我終于跨過了這扇既陌生又熟悉的大門。
??④由小男孩迅速長成個小伙子，這不能不算是大自然對自己的慷慨。那扇絢麗芬芳的五彩門已經(jīng)被丟在身后了，喜歡在門前徘徊的我，突然像失去了什么，周圍是一片空蒙寂寥，于是便發(fā)現(xiàn)了自己的孤獨(dú)?？傁氚烟鹈酆屯纯喽既噙M(jìn)夢里，讓一個清麗修長的身影夜夜光著腳熨干我潮濕的情緒；總想把靜謐和騷動都捏進(jìn)指縫，讓一個綿軟的笑時時瞇著眼流入我荒涼的田野。
??⑤這就是我所踏上的青春的階梯嗎？這樣的年齡悄悄地來了，這樣的季節(jié)悄悄地來了，誰也無法拒絕，誰也無法回避。青春的門應(yīng)該是屬于詩的，它不僅奔流著執(zhí)著的血漿，還燃燒著熱情的生命。清晨，我在它的呼喚中醒來；夜晚，我在它的撫慰中睡去；僅僅是在短暫的瞬間，我便迎來了青春之門，我便告別了青春之門，向人生的又一新領(lǐng)域奮力攀登。僅僅是在短短的路途中，便留下了一生中最多最多的回憶……
??⑥想停下來深情地沉湎一番，怎奈行駛的船卻沒有鐵錨；想回過頭去重溫舊夢，怎奈身后早沒有了歸途。因?yàn)闀r間的鐘擺一刻也不曾停頓過，所以使命便賦予我們將在洶涌的大潮之中不停地顛簸。
??⑦生命不是一張永遠(yuǎn)旋轉(zhuǎn)的唱片；青春也不是一張永遠(yuǎn)不老的容顏。愛情是一個永恒的故事，從冬說到夏，從綠說到黃；步履是一個載著命運(yùn)的輕舟，由南駛向北，又由近駛向遠(yuǎn)……你看到那陽光明媚，金色羽毛升起的地方，矗立在歌吟里、掩映在詩詞中的不分明是一扇神奇玄妙的青春之門么？
??⑧人生就像是小姑娘跳方格格一樣，無論愿不愿，都必須跨過這一扇又一扇莊嚴(yán)的大門。
（1）根據(jù)語句特點(diǎn)，在第②段橫線上寫一句符合語境的話。
（2）這篇抒情散文“青春之門”為題，卻從孩提生活入手，這樣寫的好處是什么？
（3）作者在抒發(fā)自己對青春的體悟時，緊扣“迎來”和“告別”兩個階段交替組織材料，抒發(fā)情感，結(jié)合③④兩段，分析作者在這兩個階段中所抒發(fā)的主要感受是什么？
（4）在第⑦自然段中，作者說“青春也不是一張永遠(yuǎn)不老的容顏”，結(jié)合上下文，說說這個比喻的含義和用意。