閱讀下文，完成下面小題。
燕子來時
何君華??①過完年，父親又該出門去打工了。
??②臨出門，他卻放下行李，重新打開家門，扛了一把梯子爬到三樓，將三樓房檐下的玻璃窗推開了一道縫兒。我明白父親為什么這么做——他是想讓我們家的燕子在春天里能進屋筑巢。父親說過，燕子是念家的，一旦選定一戶人家筑巢安家，終其一生都會回到這戶人家里，哪怕跋山涉水，也會年年回到“故鄉(xiāng)”。
??③這讓我想起小時候的一件事來。那時，我上小學三年級，家里住的是泥瓦房，有一只燕子在我們家屋頂筑巢。后來，看著新泥累筑的燕巢，銜草進出的燕子，聽著夜深人靜時的呢喃，我心里想，它們的窩里還有什么？一個周末的午后，我心血來潮，拿一根竹竿將房頂上燕子的巢穴捅了。父親回來，我看到他鐵青的臉時，才知道自己闖禍了。父親說：“古話說‘燕子不進苦寒門，燕子不落憂愁家’，農人都把燕子入戶筑巢看作是吉祥的征兆，燕子勤勞肯干，終日在空中捕捉蒼蠅、蚊子等害蟲，是農人最親密的益鳥，巢穴也是一口泥一口泥地街來的……”
??④聽了父親的話，我哭了！心想：“燕子再也不肯回我們家了！”整個下午，我一個人呆呆地坐著，盯著房頂，那被我捅掉后殘留的一角巢穴，像我空落落的心！
??⑤果然，整個春天和夏天，燕子再也沒回我家。我經常望著那房頂發(fā)呆。父親看出了我的心思，安慰我說：“放心吧！明年春天它還會回來的?！?br />??⑥于是，我日日盼望過年。因為年一過，春天就要來了。春天來了，燕子就該回來了。
??⑦在我的朝思暮想中，第二年春天，真有一只燕子飛到了我家。我急切地問父親：“是去年那只燕子嗎？”父親抬頭仔細看了看，肯定地點了點頭：“你看，它的臉頰是磚紅色的，它回來啦！”聽了父親的話，我喜出望外，好像我的罪責減輕了一樣。父親的話得到了印證，燕子回來了，它是念舊的！我又看到了新泥累筑的燕巢，銜草進出的燕子，又聽到了夜深人靜時的呢喃了！
??⑧燕子的壽命只有十年左右。終于有一年春天，那只有著磚紅色臉頰的燕子沒有回到我家。我知道，它再也不會回來了。我雖然知道這是世間一切生物都難逃的宿命，但仍然難過不已。好在沒過多久，又有一只燕子來到我家“安家落戶”——那是一只有著普通棕紅色臉頰的燕子。很快，又看到新泥累筑的燕巢，銜草進出的燕子，又聽到了夜深人靜時的呢喃了。這使我感到心安，墊個春天抑郁的心情終于得到緩解。
??⑨去年，我們拆了家里的泥瓦房，當然連同燕于的巢穴也拆掉了。在原來的宅基地上蓋起了一幢嶄新的三層小樓，特意用青琉璃瓦蓋了屋頂——是為了方便燕子回來筑巢。父親心里一直記得，來年外出打工時，一定要將房檐下的玻璃窗留一道縫兒。這樣，即便一整年鎖著門在外頭打工，我們家的燕子也能找到回家的路。
??⑩是的，父親說的是“我們家的燕子”、他已經將燕子當成我們家的一員了。一種溫暖的情思像爬山虎的藤蔓一樣在我的心里蔓延著……我的耳畔又響起了兒時的歌謠：“小燕子，穿花衣，年年春天來這里。我問燕子你為啥來，燕子說，這里的春天最美麗……”
???“幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥?！避嚧巴獾男械罉湟呀浲鲁鲂卵?，坐在車里的父親分明感到，新的春天已經來了。
（選自《微型小說選刊》，有刪改）（1）“看到新泥累筑的燕巢，銜草進出的燕子，聽到了夜深人靜時的呢喃”，此場景在選文中三次出現(xiàn)，你讀出了作者怎樣的情感變化？
第一次出現(xiàn)：燕子剛來“我”家筑巢時我很好奇；
第二次出現(xiàn)：

第二年春天燕子回來了，“我”喜出望外；

第二年春天燕子回來了，“我”喜出望外；

第三次出現(xiàn)：

舊燕死去后有新的燕子到我家筑巢，讓我感到心安，抑郁的心情終于得到緩解。

舊燕死去后有新的燕子到我家筑巢，讓我感到心安，抑郁的心情終于得到緩解。

（2）請從下面兩個句子中任選一句，從描寫方法或修辭的角度賞析。
①臨出門，他卻放下行李，重新打開家門，扛了一把梯子爬到三樓，將三樓房檐下的玻璃窗推開了一道縫兒。（從描寫方法角度）
②一種溫暖的情思像爬山虎的藤蔓一樣在我的心里蔓延著……（從修辭手法角度）
（3）結尾一段在選文中有什么作用？請從內容和結構上分析。
（4）“圓月”寓意合家團圖，“鴿子”寓意珍愛和平。在中國人的心中，“燕子”也是一個文化符號，請你結合選文內容，分析“燕子”的寓意。